天已经黑了，再抬头的时候就望见一轮明月。淡淡的月光倾洒而下，像是为这人间加了层朦胧的薄纱。 “冷吗？”卢向 在口袋里握着林青禾的手问。 林青禾抬起头，“不冷。” 笑意同时攀上这两人的嘴角，勾起最温柔的弧度。 …… 军报记者部张丽红办公室。 张丽红坐在办公桌后和林青禾对视着，她递过去一沓文件，然后语气严厉： “这个专题采访余总编和我安排你去，可以说是单独给了你一个版面。按你在军报的时间来看，这算得上是独一份了。但是你想要成功的支起这一个版面，也不是件容易的事。如果后续文章上出了什么错，这个也是很容易被叫停。文字上的可做的功夫有很多，尤其是咱们这个特殊时期。 你去年也跟着去 问过老兵了，看到那些生活算不上如意的，心里咋想的？” “我觉得国家应该善待这些曾经付出过的军人们。可是他们中的有些人我了解到甚至还需要去革委会的学习班。”林青禾老老实实地回答。 张丽红叹了口气，“我想说的就是这个问题。在你去采访的时候，这样的情况你还会见到好多。你心里怎么想的我不管。但是绝对不能把这个带出来，透 出一丁点意思也不行。青禾你是个聪明的女同志，我想你明白我的意思。” 林青禾点点头。 “还有，你写的东西不要想着去搞什么文学创作，要始终跟紧中央指示主席思想，咱是什么，是军报。不是文学报！你要牢记这一点，你的文章要符合军报现在已经形成的模式。不要以你个人的角度，凭着自己就去美化，去润 。保持你上次那种风格就很不错。 其他的我也没有什么要叮嘱你的了。出门在外自己小心，有什么事就打电话回来，或者咱在各地军区都是有驻地记者的，碰上难处理的也可以去记者站求助。” “谢谢主任，我都记下了。” 张丽红摆手：“我还有有事要忙着，你先出去吧。” 林青禾捧着一堆成稿文件出了张丽红的办公室。 站在走廊里，深 了一口气。在心里暗暗地给自己鼓劲儿，林青禾别怕，你一定可以做到的。 林青禾回到座位上，这会儿记者部的众人都知道她即将单独负责一个版面了。不过因为这活还得离开京城下基层到处跑采访，倒是也没有什么人特别嫉妒她。反而大家都觉得这是因为林青禾是军嫂，领导知道军嫂肯定对军人更有 情才给她安排了这个。 “青禾，你什么时候出发定了吗？”胡胜男问。 “还得再有几天，我得先把第一个地区的大概方向整理出来给主任签字后才能出发。” “好，那我不耽误你。你快写吧。” 第一天上班，林青禾除了 特战团联谊会的报道外就是在整理回去东北采访的名单和路线，直到下班前她都还没有 好，只能带回去加班加点。 …… 第二天一早卢向整在撕 历，这一天是1976年1月9。 他刚撕下历，一个噩耗就从广播里头传了出来。 “……以极其沉重的心情宣告……因患癌症……” 正在盛粥的林青禾因为太过惊讶，失手打翻了碗，陶瓷落地的声音也没让他俩从愣神的状态里清醒过来。 广播里沉重悲痛的男声还在继续，“于一九七六年一月八九时五十七分在京城逝世。终年七十八岁。” 一座巍峨的大山轰然倒下，漫天的悲伤汹涌而来。 整个家属院都寂静无比，好像这一刻整个世界都暂停了一般。 直到广播里的声音停止了，才有了第一道悲恸的大哭声。这声音就像是道开关似的，从他之后四面八方的哭声都响起了。 林青禾和卢向也捂着脸，任眼泪直 。 所有人都不敢相信，也不想相信。 去市区的这一路耳畔都伴着悲痛 绝的哭声。天下着鹅 大雪，所有人头上、围巾上，衣服上， 前的白花上，甚至眼睫上都沾了雪，但是没人会去在意。 林青禾到军报的时候眼睛已经肿了，大家都和她一样。一整天都默默无言，独自悲伤。 到了告别那天，天 沉沉的 着乌云。 林青禾和卢向跟着人群在长安街等待着灵车。 十里长街上人很多，戴着白花人们悲痛的喊着，四面八方的 泣声连成一片。 灵车徐徐开来，后面还跟着送行队。长安街两边的人们都踮着脚，脸上挂 泪痕，谁都想送他最后一程。 所有过年的 笑都留在了没有听过广播的昨天，1976年就是在这样悲伤的氛围中开始的。 一月中旬林青禾了采访计划给张丽红审核，通过后她就要启程回东北了。 整个东北地区的采访一共给了她20天的时间，刨除在各地辗转的时间，其实真正采访的子并不多。 “青禾你注意安全啊。” “是啊，有难处就打电话回来。咱一起想主意。” 得知林青禾马上就要出发了，办公室里其他人纷纷和她道别。 之前觉得冷淡严肃没有人情味的记者部在 悉以后也让林青禾受到了温情。 “放心吧。你们别一副我是去受苦的样子了，这可是20天呢，我都当做我是去旅游咯。” 林青禾真不觉得下基层有什么苦的，能出去走走看看的机会她都很珍惜。 回家收拾好行李后，卢向就抱着人，不肯撒手。 从去年林青禾到北京来之后，也就是上一次她去昆仑山顶连队采访两人分别过一次，那次也不过一周而已。这次却足足有大半个月，卢向舍不得人却也无可奈何。 “你最近不也要忙着训练吗？20天眨眼就过去了。” 卢向在林青禾脖颈间叹了口气，他觉得这20天长得很，它就是28800分钟，1728000秒。 “媳妇，那今晚我们早点睡，行不行？” 林青禾一听就明白了他言外之意。子久了她也不像第一次那样对这事那么害羞。 她大大方方地点了点头。 到了夜里也十分配合卢向。最后卢向还是顾及她明天要坐火车，留着分寸没让她太累。 …… 林青禾不是第一次坐火车了，但却是心情最好最归心似箭的一次坐火车。 这趟列车上大多是过了年结束探亲回生产队或者兵团的知青。 林青禾听到有人在背诵着主席语录，有人在讨论着即将到来的 种，还有人在回味着和家人团聚的时刻。 天慢慢黑了，车厢里就只有两盏不太明亮的顶灯散发出的昏黄灯光。渐渐的，车厢里变得静悄悄的，没有人再说话了，只听见火车和铁轨接触时发出的的‘哐当’声还有偶尔响起的汽笛声。 半夜的时候寒风顺着两节车厢连接的空隙里吹了进来。林青禾用围巾包了大半张脸，抵不过睡意，头靠在窗户上闭着眼就睡了过去。 再醒过来的时候，车窗外天已经了白。粉的天空上冉冉升起一轮红，远处的雪山在朝霞之下金光闪闪。这窗外的风景已经是她所悉的东北了。 随着广播的到站提醒，火车降低了行驶速度，没多久就响起呜呜的汽笛声。林青禾早就迫不及待地等在了车门前，直到火车停稳，她第一个下了火车。 虽然第一个 接她的是省城扑面而来的寒风和雪子，但也没有影响到林青禾回到故乡的好心情。 出了站，林青禾轻车路地坐上公车。 第一个采访目标是省城人，为了方便和安全，来之前就已经通知了她暂时居住在省城军区记者站。 记者站里这会只有一位叫王凯的男同志在。 他早就收到电报知道林青禾要来，已经替她在军区招待所开好了房间。 “王凯同志谢谢你。” “应该的，不用客气。” 简单寒暄几句后，王凯就离开了林青禾房间，走之前还一个劲儿地叮嘱她，如果有需要帮助的一定要去记者站找他。 林青禾放下行李，简单梳洗之后就带上本子笔还有相机准备去第一位退伍军人家中。 这会儿临近饭点，林青禾只好去国营饭店吃了碗面条，避开午饭时间才上门。 开门的是位大姐。 短发，个子不高，身上穿了件红白黑三的格子罩衣，里头是灰的棉袄。下身则是条打了补丁的黑 子，脚肥大，脚上的土布鞋只出个鞋面。 林青禾扬起热情的笑容，“姐，我叫林青禾，是京区军报的记者。这是我的记者证，我来咱家就是为了采访范红兵同志的。 那大姐看了林青禾的记者证，脸上换了副笑模样，“林记者你好。我是红兵媳妇，赵梅。快请进。红兵——家里来记者了，快出来。” 赵梅边领着林青禾往屋里走，边叫着丈夫。 “诶，来了。”屋里传来一道洪亮的男声。 接着就出来一个方字脸浓眉小眼的中年男人。他穿着件打了好些个补丁的军绿的外套，前还别了枚主席头像。 林青禾和他们说了来意，赵梅去给她倒水了，范红兵陪着林青禾聊天。 范红兵是70年因为受伤退伍的，退伍之前是连长。现在在省城政府大院做保卫科的科长，他家子算得上还不错的。 子百货商店的售货员，因为夫两个都有工资，且都不算低。所以养着四个孩子也不是太吃力。 范红兵对着林青禾就一再地谢国家，谢部队培养了他，才让他现在过上这安稳的好子。 采访范红兵也因为他家子不错所以话题很顺利，内容积极向上。林青禾还顺道教了他家几个孩子做作业，等到离开的时候，林青禾给他们一家人拍了照片。 省城的任务就这一家。其他的都是在省城下面的县市或者大队里的。整理好今天的采访稿，林青禾就睡下了。明天一早她先要去省城郊外公社的山里屯。 从市里到公社没有直达的公车，林青禾是先坐上一趟公车，然后距离山里屯还有20公里的路就需要她腿着去。 好在林青禾运气不错，才走了几里路就碰上去火车站接知青回来的驴车。虽然不是山里屯的，但是也会路过山里屯。驾车的大爷好心要送林青禾一程，其他知青也都让她快上来，大伙儿挤挤就给林青禾匀出了一个座位。 “青禾同志你是军报的记者呀？”林青禾自我介绍后，有个女同志惊呼出声。 “太厉害了！真看不出你看着年纪不大，竟然是一名记者！” “革命分工不同而已。主席教导我们，广阔农村大有可为。响应号召支队的你们也很厉害啊。” “都是好孩子，这帮学生娃娃去年帮我们修好了大队上的拖拉机哩。” 一大群人说说笑笑间很快便到了山里屯。 林青禾首先去了大队 支部，找到支书说明来意。 然后由支书带着去了第二位采访对象周建业家。 “建业，建业，来记者了！在家不？”支书带着林青禾停在一处农家小院外。 这院子不大，看着也就三间屋子。 “平叔。”正屋走出一个男人，林青禾记资料，知道眼前这人才35岁，可许是常年繁重的劳动让这个男人比实际年龄看起来还要再大几岁。020MａＧazｉＮe.ＣOｍ |
在口袋里握着林青禾的手问。 林青禾抬起头，“不冷。” 笑意同时攀上这两人的嘴角，勾起最温柔的弧度。 …… 军报记者部张丽红办公室。 张丽红坐在办公桌后和林青禾对视着，她递过去一沓文件，然后语气严厉： “这个专题采访余总编和我安排你去，可以说是单独给了你一个版面。按你在军报的时间来看，这算得上是独一份了。但是你想要成功的支起这一个版面，也不是件容易的事。如果后续文章上出了什么错，这个也是很容易被叫停。文字上的可做的功夫有很多，尤其是咱们这个特殊时期。 你去年也跟着去
问过老兵了，看到那些生活算不上如意的，心里咋想的？” “我觉得国家应该善待这些曾经付出过的军人们。可是他们中的有些人我了解到甚至还需要去革委会的学习班。”林青禾老老实实地回答。 张丽红叹了口气，“我想说的就是这个问题。在你去采访的时候，这样的情况你还会见到好多。你心里怎么想的我不管。但是绝对不能把这个带出来，透
出一丁点意思也不行。青禾你是个聪明的女同志，我想你明白我的意思。” 林青禾点点头。 “还有，你写的东西不要想着去搞什么文学创作，要始终跟紧中央指示主席思想，咱是什么，是军报。不是文学报！你要牢记这一点，你的文章要符合军报现在已经形成的模式。不要以你个人的角度，凭着自己就去美化，去润
。保持你上次那种风格就很不错。 其他的我也没有什么要叮嘱你的了。出门在外自己小心，有什么事就打电话回来，或者咱在各地军区都是有驻地记者的，碰上难处理的也可以去记者站求助。” “谢谢主任，我都记下了。” 张丽红摆手：“我还有有事要忙着，你先出去吧。” 林青禾捧着一堆成稿文件出了张丽红的办公室。 站在走廊里，深
了一口气。在心里暗暗地给自己鼓劲儿，林青禾别怕，你一定可以做到的。 林青禾回到座位上，这会儿记者部的众人都知道她即将单独负责一个版面了。不过因为这活还得离开京城下基层到处跑采访，倒是也没有什么人特别嫉妒她。反而大家都觉得这是因为林青禾是军嫂，领导知道军嫂肯定对军人更有
情才给她安排了这个。 “青禾，你什么时候出发定了吗？”胡胜男问。 “还得再有几天，我得先把第一个地区的大概方向整理出来给主任签字后才能出发。” “好，那我不耽误你。你快写吧。” 第一天上班，林青禾除了
特战团联谊会的报道外就是在整理回去东北采访的名单和路线，直到下班前她都还没有
好，只能带回去加班加点。 …… 第二天一早卢向
历，这一天是1976年1月9
。 所有人都不敢相信，也不想相信。 去市区的这一路耳畔都伴着悲痛
绝的哭声。天下着鹅
大雪，所有人头上、围巾上，衣服上，
前的白花上，甚至眼睫
沉沉的
着乌云。 林青禾和卢向
泣声连成一片。 灵车徐徐开来，后面还跟着送行队。长安街两边的人们都踮着脚，脸上挂
泪痕，谁都想送他最后一程。 所有过年的
笑都留在了没有听过广播的昨天，1976年就是在这样悲伤的氛围中开始的。 一月中旬林青禾
悉以后也让林青禾
种，还有人在回味着和家人团聚的时刻。 天慢慢黑了，车厢里就只有两盏不太明亮的顶灯散发出的昏黄灯光。渐渐的，车厢里变得静悄悄的，没有人再说话了，只听见火车和铁轨接触时发出的的‘哐当’声还有偶尔响起的汽笛声。 半夜的时候寒风顺着两节车厢连接的空隙里吹了进来。林青禾用围巾包了大半张脸，抵不过睡意，头靠在窗户上闭着眼就睡了过去。 再醒过来的时候，车窗外天已经
接她的是省城扑面而来的寒风和雪子，但也没有影响到林青禾回到故乡的好心情。 出了站，林青禾轻车
子，
子百货商店的售货员，因为夫
支部，找到支书说明来意。 然后由支书带着去了第二位采访对象周建业家。 “建业，建业，来记者了！在家不？”支书带着林青禾停在一处农家小院外。 这院子不大，看着也就三间屋子。 “平