茉尔忽然察觉，自从回到城堡，汤姆就变得沉默寡言，几乎没再说过几个字。她转动房门钥匙的手止住了动作，手还搭在门把手上，却背转身细细观察男人的神情。窄小的楼梯平台上，高大的男人背靠着房门对面的栏杆，负手而立的姿态优雅得如同济慈诗中那些游弋月下的天鹅，但——就像怕侵扰她的私人空间一样——他的举止里又带了那种她
悉的、礼貌的距离
。室内唯一的亮光是他与她房门间墙壁上延出的一盏烛台。半截蜡烛孤零零漂浮在烛座里，默默垂泣几滴半透明的泪。因灯花的缘故，烛光歪得厉害；
茉尔站的位置正好被映照在暖黄的柔光内，而她对面的男人则恰好被遗落在了光晕外。窗外，月光和雪光被夜
映成冰蓝，浸入教室高大的落地窗，更衬得男人颊侧那些本就刀削斧刻的轮廓如雪和月般孤冷。茉尔的手从钥匙上滑落。她向栏杆旁走了一步，站在烛火柔黄的光晕边缘，抬头睃巡汤姆双眸。“I?had?such?an?amazing?time?today…”?(我今天玩得真是愉快……）
茉尔这样开口道。她发现，汤姆脸上的笑淡了几分。他垂下眼，避开了她的目光。
茉尔有一瞬无措，不知道该说些什么好，她的声音渐渐弱了下去，余下的话湮没在了黑暗里。两人间的气氛突兀地多了几分尴尬，柔黄的灯晕与幽蓝的月光间只有几英寸的距离，但这距离里似乎忽然竖起了某种透明但坚不可摧的厚重屏障。男人藏在背后的手似乎握成了拳，连手臂和肩膀也跟着微微紧绷了些。
这个细微的动作让
茉尔猛然忆起，她在两人步入城堡后就下意识松开了握住汤姆的手，没再牵起。因为担心别人——学生，当然也包括其他教授——会把她和他的关系与她在霍格沃茨的前景……联系起来，加以揣测，她不想让过路的学生和教员过早地察觉他和她之间的关系。他显然误会了她的心思。汤姆这个人，还是习惯把事情都藏在心里头。
她向前跨了一步，于此同时还tsk了一声，表现出些许娇气的不
，眼神却一直紧望着她的人，不错过他表情的一点儿变化。他遮盖乌眸的羽睫忽闪着抬起，回望她的眼神里带了诧异；在他反应过来之前，她已经又向前迈了一步，动作带了几分罕见的娇蛮，一手伸向他身后，猝不及防地紧握住他背着的手，牵到他身前。汤姆垂眸望着
茉尔。少女偏着头，丰润粉
的
瓣微微嘟起，黑漉漉的眼仁儿那么大、那么亮，像月辉下两汪漾动的泉水，让他总觉得就要连人带心，囫囵个儿被浸溺在她眼里了。现在，那双会说话的杏眸半含着疑问、半含着娇嗔，蕴着这些罕在她脸上看见的表情注视着他。汤姆心尖儿一颤，适才因茉尔的疏远而引起的不安被暂时忘却了。“It’s?been?a?long?day,”?汤姆道，眼里浮现柔和的笑，“You?must?be?exhausted.”（直译：今天已经很漫长了，你一定累坏了。）
少女不置可否地嗯了一声，柔
的掌心贴紧他手心的动作更用力，细软的指尖穿过他的指
，勾住了他的手背。“Quite?the?contrary,?the?night?is?still?young.”?（正相反，时间还早呢。）
茉尔眼里蕴了笑，手上微微施力，拉着他慢慢后退。“Professor?Dumbledore?gifted?me?a?lovely?bottle?of?dessert?wine?from?Georgia,”?
茉尔轻轻道，手上拉他的动作不缓，仍旧偏头望着他，?“Care?to?join?meI?promise?the?conversation?will?be?just?as?smooth.”（直译：邓布利多教授给了我一瓶漂亮的格鲁吉亚甜酒，愿意和我一起尝尝吗？我保证，谈话会像酒一样顺滑。）这话一语双关，少女眼里的笑意更深，问话落在汤姆耳边，甜腻得像
壬的歌声。像遵循着某种不知名魔法的力量一样，汤姆顺着少女牵引的动作向她房门走了去，他跨出冬月冷冽的清辉，立在茉尔身前一步之遥处。兰烬残落，风烛摇曳，孤灯微明。汤姆身上却被浸出了融融暖意，心里也让某种浓郁的快乐盈
，眼里柔和的笑遂透出了些
风般少年得志的意气。他向前一步，与茉尔并肩而立，一道站在了门前。“I?am?sure?the pany?will?be?even?more?intoxicating.”（直译：我很确定你的陪伴会比酒还醉人。注：这里和上面的双关语都翻译得很生硬，我的对话都是用英文设计的，如果又可能，大家还是尽量看英文对话吧。）
茉尔羞涩地低了头，但仍旧难掩白皙脸蛋儿在烛火下沁出的酡，一如季夏初的水
桃般
人。她干脆背过身，小脸埋在门前，低头假装专心拔钥匙。汤姆很绅士地帮她抵住门，然后侧倾身给她推开房门。茉尔注意到，她的教授很礼貌地避开脸，刻意没有与她呼
错。她忽然就壮起了胆子。她勾紧那只她仍旧与之十指相扣的手，不许他直起身，踮起脚尖，在他下
上印了个吻。然后退开些，观察他的神。这是她第一次主动吻他。汤姆脸上转瞬即逝的惊讶被一个难以掩饰的笑容代替。那笑容多是从眼角渗出的，有些许惊喜，有些难为情，又带着一丝不易察觉的温柔的
伤，仿佛心底某个最柔软易碎——却最深不可及——的角落被轻而缓地触动了。少女的
微凉，带着黄油啤酒的余香，在离开他的瞬间，汤姆的呼中仿佛还残留着那一瞬间的温芳。他有一刻冲动，想要扣住她的后颈，加深那个蜻蜓点水般的吻，继而撬开柔的瓣，采撷
中芳华。但却又犹豫了一下。最后，他反手握住那只她本用来勾紧他的细小手，将它举到边，柔声低语。“You?always?manage?to?catch?me?off?guard.”（你总能让我措手不及。）
说这话时，他眼里的笑带了几分宠溺，
瓣留恋地徘徊于少女羊脂玉扣般的指节。适才的大胆让
茉尔双颊更红润，但她的眼神中却透着一份平静的自信。两人之间的空气似乎被一种未曾言明却充暗示的可能
充盈，那种电
一般的暧昧整晚都一直存在——但现在，再也无法被忽视。他一手扶着她，另一手继续为她抵着房门。
“After?you,?amore?mio.”?（注：?“amore?mio”是意大利语里“我的
”的意思，?“amore”同为茉尔的名字。）那是汤姆头一次那样称呼她，但在往后的
子里，这称呼将常常落于茉尔耳畔。应二人的脚步声，屋子里的灯烛都殷勤地亮了起来。房间一如晨时整洁明亮，散着
茉尔身上独有的那种淡淡冷香。与他住处的布局不同，茉尔只有一间单间，是那种起居室和卧室一体的studio房型。房间尽头是两扇大窗。窗下，书桌和
并排摆放，淡蓝被褥整洁松软，那只嘟囔的月痴兽玩偶在被单下睡得正，丝毫没有起身
接主人的意思；沙发放在屋子中央，后面是餐桌和五屉橱，柜上坐着一台大留声机。如果这时喇叭筒前恰好蹲了一只小狗，那么场面简直就要和Francis?Barraud那幅“小狗Nipper听留声机”的名画一模一样了。少女把挎包挂在衣帽架上，动作轻盈，举手投足间
透着舒心自在，回望汤姆的眼神中
出只有当一个人回到家中才能找到的安然与喜悦。而汤姆惊讶地发现，自己也并没有那种身在别人家里的不自在，仿佛墙上小挂钟的滴答作响，都是为他归来脚步的伴奏。那一刻，他忽然意识到，茉尔推拒掉米勒娃为她安排在职工休息室旁的套房，反而选择这间临时辟出的小屋，或许并非为了离教室更近……而是为了离他更近。
他心尖儿一颤，一股暖
涌入心头，在帮茉尔除掉大衣时，指尖情不自
地在娟秀的肩头留恋了多半秒。在汤姆指挥着那瓶酒，让它把丹醴琼
倒入杯中的功夫里，茉尔蹲在留声机前，选择了一盘黑胶唱片。酒瓶很有分量，是青石雕刻成的，上面的浮雕绘出丘比特与普克的两个场景。其中一面是丘比特唤醒普赛克的那个吻，与安东尼奥·卡诺瓦的雕像极为相似，只不过神的翅膀在偶尔扇动。另一面是普赛克在夜间偷看丈夫容颜的场景，和阿普列尤斯的故事中一样：丘比特从窗口飞出，悲哀地道，‘是不能与疑心共存的’。汤姆暗自咋舌。他偶尔觉得邓布利多比他自己更了解他。
巫师们使用的留声机都不需要电力，而是通过发条上弦来放大声音并旋转唱盘。
茉尔选出一张唱片，用魔杖在留声机的手柄上点了点，简单质朴的吉他曲调从喇叭里传来。（注：可配卡特家族的?“Can?the?Circle?Be?Unbroken”）汤姆把其中一杯酒递给
茉尔，?“American?folk?”（美国民谣？）“Hmmm,?you?know,?all?the?music?that?fits?between?the?cracks.”?（嗯，你知道……所有那些在伤痕里诞生的音乐。注：原话是20世纪美国民谣歌手Mike?Seeger说的，用来表示美国民谣作为社会底层人的艺术所展现出的包容
。）汤姆随着
茉尔在双人天鹅绒沙发上落座。少女侧过身，面向汤姆盘腿斜坐，举起手中的杯子，眼中的笑透着
灵狡黠。“Happy?Christmas,?sir.”
两只酒杯碰出银铃般的瑶音。
“Happy?Christmas,?Amore.”
有一会儿，两人都静静品着酒。留声机里老歌的曲调缓缓
淌，时光在杯中轻漾，微苦又薄甜。“…I?was?standing?by?the?window”（……我站在窗前）
“On?one?cold?and?cloudy?day”（一
，寒冷又
着天）“And?I?saw?the?hearse e?rolling”（我瞧见灵车缓缓驶近）
“For?to?carry?my?mother?away…”（来载走我的母亲……）
先开口的是汤姆。
“You?know,?I?used?to?detest?Christmas?more?than?any?other?season?of?the?year.”（你知道，我曾经最讨厌圣诞节，比一年中任何一个节
都要讨厌。）汤姆心不在焉地摇着高脚杯，目光遥远。金红
酒浆中漾起的漩涡越转越深，似隐匿着某种望不见底的深渊。“At?the?orphanage,?they?ceaselessly?reminded?us?that?we?were?worthless,?unwanted?burdens—a?drain?on?the?valuable?resources?contributed?by?them?upstanding,?responsible,?tax-paying,?law-abiding?citizens.?Unlike?our?parents—irresponsible?drunkards,?addicts,?and?criminals,?leaving?us—band?of?insolent,?irresponsible?children—to?be?raised?by?the?system.（在孤儿院里，他们不断地提醒我们，我们是毫无价值的、被遗弃的负担——浪费了那些正直、负责任、纳税、守法公民所贡献的宝贵资源。而我们的父母——那些毫无责任心的酒鬼、瘾君子和罪犯——将我们这些不羁、无赖的孩子抛给了系统，由它来抚养我们。）
茉尔没料到汤姆会就着适才在猪头酒吧时不愿提及的话题敞开心扉。她听得很入神，仿佛在试图透过汤姆的话，看清他的心。男人双眸低垂，声音深沉，带着难以察觉的微微颤抖——茉尔的心也随之沉重起来。她不愿打断他，只是静静地等待他的话。“Christmas?was?high?time?for?them?to?knock?this?into?us.?It?was?during?the?war,?you?know,?so?food?was?rare?and?rationed.?And?if?you?sang?well?during?the?mass,?you?got?an?extra?piece?of?white?bread.?The?older?kids?sometimes?even?got?a?dash?of?wine.”（圣诞节是他们对我们进行这种教育的最佳时机。你知道，那时候正在打仗，食物稀缺而且要配给。如果你在圣诞弥撒上唱得好，就能多得到一片白面包。年纪大的孩子有时甚至能得到一点酒。）
一瞬沉默。音响里，吉他声弦弦掩抑，蓝调戚戚，似要诉尽平生苦处。
茉尔问出了那句早已凝结在空气里的话。“And?suppose?you?didn’t?”（那么如果不唱呢？）
汤姆没立刻答话，而是掀起袖管。横亘在劲瘦的小臂上的那道伤口，
茉尔偶尔见过，并且一直以为是她的教授在某次决斗中受的伤。现在，她凝神细看，这才发现，它入肤很深，倒像是幼年留下，然后随着岁月的逝，慢慢变深、变长。“You?got?the?buckle?of?a?belt.”（直译：那你就会得到几皮带扣。）
他嘲讽地轻轻一笑，“To?perform?and?entertain?for?the?sake?of?handouts…like?some?singing,?dancing?monkeyI?think?I’d?rather?starve.”?（为了讨食……像只会唱歌的猴子似的表演？我想我宁可饿死。）
茉尔望着她的人。在学生时代的她的眼里，里德尔教授强大、冷静、镇定、临危不
，似乎没有什么能撼动他。作为他的助理——实际上，也就是过去两天——她第一次看见了那层面具背后的脆弱——以及那个尽管强大、尽管深谋远虑，却也同样渴望触碰温暖、真情的独身者。她没说话。任何言语的安
在此刻都显得那么苍白无力。她将手放在汤姆的手背上，但细短的指掌握不住他宽厚的手。他的眼神回到了她身上，漆沉锋锐的眸透出一丝不易察觉的柔软。他反手握住了她，大掌完完全全裹住她的小手。“Things?improved?at?Hogwarts,?or?so?I?thought.?For?a?time,?I?believed?it?was?the?power?I?acquired?that?helped?me?escape—not?just?from?the?circumstances,?but?from?the?memories?of?those?powerless,?hopeless?moments…?from?what?I?was:?a?freak.?A?vulnerable,?weak,?and?defenseless?child.”（在霍格沃茨，情况有所好转，至少我是这么认为的。有那么一段时间，我以为是我获得的能力帮我逃离了过去——不仅是那些境遇，还有那些无助、绝望的记忆……那些我曾是的样子：一个怪胎。一个脆弱、软弱、无助的孩子。）
茉尔难以察觉地叹了口气，轻轻开口道，“But?those?things?never?really…never?truly…go?away,?do?they?”（可那些事情从不会真正消失，对不对？）像在汲取力量一样，汤姆将被他拢在掌心的小手反复摩挲，开口时声音带了沙哑。
“No,?never.?They?always?find?their?way?back,?seeping?through?the?cracks,?emerging?at?the?slightest?chance,?trampling?over?your?scars,?asserting?their?dominance,?flaunting?their?victories?in?your?face…”（对，从不。它们总是会找到回来的路，从
隙中渗透出来，在稍纵即逝的机会中重现，肆意践踏你的伤口，耀武扬威地宣示它们的胜利，炫耀它们的战利品……）弦声泠泠，渐渐趋于沉寂。
茉尔也陷入了沉默。她怔怔望着汤姆。If?neither?time?nor?power?could?heal?those?deep-seated?wounds,?then?what?could?（如果时间、力量都无法治愈那些经年的伤痛，那还有什么可以呢？）
他的声音在她脑海里响起，像一束白芒，驱走重厚的乌云。
Love.?Love?could.
但
，可以。在她完全理解那句话的深刻含义之前，她先注意到：汤姆并没开口。他只是笑望着她。
她并不像他一样，天生就是个摄神取念师——
茉尔迟钝地察觉，他头一次为她降下了那层帷幕，没有遮掩，也没有保留，悄无声息地摊开了那本唤做“人心”的书，将他所有的脆弱、恐惧、遗憾全都展在了她眼前。茉尔惊奇地睁大了眼。她的人却依然若无其事地望着她，角微微扬起，眼里的笑是宠溺，仿佛这份新的礼物——这份突如其来的信任——是最寻常不过、最理所当然的一样。的模样，或许是两杯佳酿、一首情歌，或许是月光下相
的指尖，或许是烛光中羞涩的吻。但
的模样，一定也是信任。留声机里绽出的新曲调
快了起来。汤姆不想再继续适才的话题，于是岔开了话，开始说些他知道茉尔会喜听的、他在旅途中遇到的奇闻逸事。果然，少女的注意力被引了过去。她问他是否真像邓布利多说的那样，曾在博金-博克工作。汤姆罕见地笑出了声。“Do?you?remember?the?first?time?we?met,?Amore?”（你还记得我们初次相见的情景吗，
茉尔？）020MａgAZInＥ.coｍ